Napoli, bimbo autistico terrorizzato con l’accendino. Le maestre registrate: “I pazzi devono essere picchiati”

«Ha paura dell’accendino, abbiamo trovato il modo per farlo stare fermo. Domani me ne porto uno più grande». È una delle frasi che sarebbero state pronunciate all’interno di una scuola dell’infanzia nell’area a nord di Napoli, frequentata da un bambino autistico di appena sei anni. A sentirle non sono stati gli ispettori scolastici, ma i genitori del piccolo, che avevano nascosto un registratore nella sua felpa dopo mesi di lividi inspiegabili e comportamenti sempre più preoccupanti. La registrazione, consegnata ai carabinieri insieme alle fotografie delle lesioni, è ora al centro di una denuncia per presunti maltrattamenti.

Il bambino presenta un disturbo dello spettro autistico di livello tre, non parla e manifesta una marcata iperattività. Una condizione che richiede assistenza qualificata e particolare attenzione. Secondo quanto denunciato dalla famiglia, invece, proprio la sua vulnerabilità sarebbe stata affrontata con intimidazioni, insulti e comportamenti sui quali adesso dovranno fare luce gli investigatori.

I lividi, la paura della scuola e i sospetti dei genitori

I primi segnali risalgono all’anno scolastico 2024-2025. Il bambino tornava a casa con ecchimosi che l’insegnante di sostegno, interpellata dalla madre, avrebbe attribuito agli urti accidentali contro banchi e arredi. Una spiegazione inizialmente accettata, anche in considerazione dell’iperattività del figlio.

Con il nuovo anno scolastico, però, la situazione sarebbe peggiorata. Lividi sulla schiena, sulle gambe e vicino a un orecchio, accompagnati da un cambiamento che i genitori non potevano ignorare: il piccolo aveva cominciato a manifestare un’autentica paura della scuola. Si opponeva quando doveva vestirsi e, arrivato in automobile nei pressi dell’istituto, si rannicchiava sul sedile posteriore.

Non potendo raccontare ciò che accadeva in classe, era il suo comportamento a parlare. Ed è stato proprio questo a spingere la famiglia a cercare risposte.

Le quattro ore di registrazione e le frasi choc

Il 9 novembre la madre ha sistemato un microregistratore nell’interfodera della felpa del figlio. Il dispositivo ha raccolto circa quattro ore di audio, ascoltate il giorno successivo insieme al marito.

Oltre al riferimento all’accendino, che secondo la denuncia sarebbe stato accompagnato dalle risate dei presenti, emergerebbero espressioni particolarmente gravi. «Non ti devi permettere! Vai a fare in c…! Non se ne può più, meglio andare a fare le scale!», si sentirebbe in un passaggio. Ancora più inquietante un’altra frase, pronunciata mentre il bambino piangerebbe durante quello che sembra essere un cambio del pannolino: «I pazzi devono essere picchiati». Parole che, se confermate nel loro contesto, restituirebbero un quadro ben diverso da quello di una normale difficoltà nella gestione di un alunno con disabilità.

La denuncia ai carabinieri

L’11 novembre la madre, assistita dall’avvocato Francesco Petruzzi, ha formalizzato la querela. I genitori sostengono di aver riconosciuto nella registrazione le voci dell’insegnante di sostegno, di un’educatrice e di una collaboratrice scolastica, indicandone i nominativi.

Ai carabinieri sono stati consegnati il file audio su chiavetta Usb, le fotografie delle ecchimosi e le conversazioni WhatsApp con l’insegnante. La donna ha precisato di non aver mai richiesto una certificazione medica delle lesioni, escludendo però che i segni riscontrati potessero essersi prodotti in casa.

Spetterà agli accertamenti verificare l’identità delle persone registrate, le circostanze delle frasi e l’eventuale esistenza di condotte violente.