Dieci anni dopo il sisma il Centro Italia ritrova la sua anima: dalle macerie alla bellezza della rinascita

Ci sono luoghi che rischiano di rimanere prigionieri della propria tragedia. Luoghi che, nell’immaginario collettivo, finiscono per coincidere con il momento in cui tutto è sembrato finire. Per milioni di italiani, Amatrice, Accumoli, Arquata del Tronto e tanti altri borghi dell’Appennino centrale sono ancora le immagini di quella notte del 24 agosto 2016: le case sventrate, le strade sommerse dalle macerie, i campanili crollati, gli uomini e le donne che scavavano con le mani per cercare i propri cari. Quelle immagini appartengono alla nostra memoria nazionale e non dovranno mai essere dimenticate. Ma c’è il rischio di lasciare che siano le uniche attraverso cui guardiamo quei territori. Perché il Centro Italia non è finito quella notte. Non sono finite la sua storia, la sua bellezza, le sue comunità. E non è finito il suo futuro. È questo, a mio avviso, il grande merito della mostra “Cratere 2016 | 2026. Storie di comunità e ricostruzioni”, allestita alle Terme di Diocleziano a Roma. Non si ferma al ricordo di ciò che è andato perduto: racconta ciò che è stato salvato, ciò che è stato ricostruito e ciò che può ancora nascere.

È una differenza fondamentale. Commemorare significa guardare al passato; ricostruire significa avere il coraggio di guardare avanti. Una comunità ha bisogno di entrambe le cose e il Centro Italia le merita entrambe. La mostra mette in dialogo le opere d’arte recuperate, le testimonianze delle persone, gli oggetti della vita quotidiana e le espressioni dell’arte contemporanea. La Madonna della Misericordia di Camerino, il reliquiario della Filetta di Amatrice e le opere moderne e contemporanee raccontano l’identità di un territorio e la continuità di una storia che attraversa i secoli e che neppure la violenza della natura è riuscita a interrompere. Merito anche dei curatori, Alfonsina Russo, Stefano Lanna, Alessio De Cristofaro, Federica Rinaldi e Gabriele Simongini, che hanno intrecciato in sei sezioni, dalle terre e dalle comunità fino alla ricostruzione, opere recuperate, testimonianze, oggetti quotidiani e lavori di artisti contemporanei. Ne esce un percorso fitto e commovente, in cui è difficile restare spettatori distratti.

Oltre le macerie: la mostra che racconta il futuro del Centro Italia

Ma c’è qualcosa di particolarmente suggestivo nella scelta di ospitare questa mostra alle Terme di Diocleziano. Le opere e le installazioni che raccontano il terremoto e la ricostruzione si trovano circondate dalle testimonianze della Roma antica, dalle statue e dai sarcofagi che hanno attraversato i secoli. E proprio questo incontro, forse anche involontariamente, suggerisce una riflessione. Molte di quelle statue sono incomplete. Mancano braccia, mani, talvolta intere parti del corpo. Il tempo le ha consumate, la storia le ha ferite, gli uomini stessi le hanno danneggiate. Eppure nessuno, guardandole, dubita della loro grandezza. Anzi, nonostante le mutilazioni, o forse anche attraverso di esse, la loro eternità è evidente agli occhi di tutti. Non hanno bisogno di essere complete per continuare a parlarci dopo duemila anni. Accanto a loro, i sarcofagi conservano immagini e racconti di esistenze scomparse da secoli, che pure, in qualche modo, continuano a vivere.

Mi sembra una straordinaria metafora di ciò che sta accadendo nei territori del cratere. Anche quando la ricostruzione sarà terminata, quei paesi non saranno mai realmente completi. Mancheranno persone che non torneranno, case che non potranno essere identiche, abitudini e pezzi di vita che il terremoto ha portato via per sempre. Eppure, come quelle statue, potranno ritrovare la propria eternità. Perché l’eternità di un luogo non consiste nel rimanere immutabile, ma nella capacità di continuare a vivere, a raccontare la propria storia e a trasmetterla a chi verrà dopo.

C’è poi un’altra storia che, almeno a mio giudizio, attraversa tutta la mostra. A volte è evidente, altre bisogna cercarla tra le opere, gli oggetti e le testimonianze. È quella del cuore degli italiani, della solidarietà che si è messa in moto fin dalle prime ore, a cominciare dagli stessi terremotati. Nel caos dei primi soccorsi, sono stati anche gli abitanti dei territori colpiti a mettersi all’opera. Uomini e donne che avevano perduto la propria casa, che non sapevano ancora quale fosse la sorte dei loro familiari, che si trovavano improvvisamente senza nulla, hanno trovato la forza di aiutare gli altri. E con loro i volontari, i soccorritori, le associazioni, le istituzioni e migliaia di italiani arrivati da ogni parte del Paese, pronti a offrire quello che potevano: tempo, competenze, denaro, mezzi, persino una semplice presenza.

Le statue ferite e i borghi del sisma: la straordinaria metafora della rinascita

Quella capacità di riconoscere nel dolore dell’altro qualcosa che ci riguarda personalmente è una caratteristica profonda del nostro popolo, che talvolta dimentichiamo e che riemerge con forza nei momenti più difficili. La solidarietà è stata una risposta all’emergenza e, negli anni, una delle energie fondamentali della ricostruzione. Se l’arte può dare forma alla rinascita, la passione della solidarietà è il motore che la rende possibile. Le pietre che quella notte hanno schiacciato le case dei nostri  fratelli e sepolto le cose di chi le abitava possono diventare altro. Se qualcuno trova la forza di sollevarle, se altre mani si aggiungono alle sue, se ciascuno si fa carico di una parte di quel peso, quelle pietre tornano a essere muri e fondamenta di una nuova casa. Una casa comune. Una casa, naturalmente, non si costruisce con la sola buona volontà. Servono progettisti, ingegneri, architetti, restauratori, imprese, finanziamenti, amministratori capaci e istituzioni presenti. Serve un lavoro competente, costante, paziente, spesso lontano dai riflettori. È il lavoro compiuto in questi anni, e che continua ancora oggi. Ma non bastano i progetti, i cantieri e le risorse, per quanto indispensabili. Per ricostruire una casa serve anche qualcuno che desideri abitarla, che creda valga ancora la pena farlo. Serve la volontà di ricominciare, la passione per il proprio territorio, l’amore per ciò che si è ricevuto e per ciò che si vuole lasciare a chi verrà dopo.

Le competenze e l’impegno delle istituzioni non sono mancati. E in questo quadro un riconoscimento particolare va al commissario straordinario Guido Castelli, che sta dedicando alla rinascita del Centro Italia un lavoro che merita di essere raccontato. La sua priorità, naturalmente, è e deve rimanere la ricostruzione materiale: accelerare i cantieri, superare gli ostacoli burocratici, restituire case, scuole, chiese, piazze e attività produttive a comunità che attendono da dieci anni. È innanzitutto una questione di giustizia, e i risultati raggiunti testimoniano l’impulso impresso in questi anni. Ma Castelli ha compreso anche qualcosa che non era affatto scontato: ricostruire un paese non basta, se non si creano le condizioni perché quel paese torni a vivere.

Ed è qui che il suo impegno assume un significato ulteriore. Accanto al lavoro quotidiano sui cantieri, Castelli sta moltiplicando le iniziative per restituire all’Appennino centrale non soltanto ciò che ha perduto, ma anche una prospettiva di futuro. Dai programmi di sviluppo economico come Next Appennino alle iniziative dedicate ai giovani, alla cultura, al turismo e alla valorizzazione dei territori, fino alle occasioni di incontro e di racconto che riportano questi luoghi all’attenzione nazionale. La mostra Cratere, realizzata dal Ministero della Cultura in collaborazione con la Struttura commissariale, ne è un esempio particolarmente significativo. Non serve soltanto a ricordare quello che è accaduto o a mostrare ciò che è stato recuperato. Serve a cambiare lo sguardo sul Centro Italia, a restituire voce alle comunità e a ricordare agli italiani che quei luoghi non appartengono soltanto alla memoria di una tragedia, ma anche al futuro della nostra Nazione.

C’è una differenza profonda tra riparare un danno e ricreare le condizioni per una nuova vita. La prima è un dovere di giustizia, la seconda è una promessa di futuro. Castelli sta lavorando su entrambi i fronti, con la consapevolezza che il secondo non può esistere senza il primo, ma che il primo, da solo, rischierebbe di non bastare. E forse è proprio questo il merito più significativo del suo impegno: non accontentarsi di ricostruire ciò che è crollato, ma contribuire a far rinascere ciò che rende un territorio una comunità, il desiderio di viverci, di tornarci, di costruirvi il proprio avvenire.

Ricostruire l’anima

Così come va riconosciuto il ruolo del Governo di centrodestra, che ha sostenuto e accelerato la ricostruzione, assicurando anche le risorse necessarie a evitare l’interruzione di migliaia di cantieri. Ma se le istituzioni stanno facendo la loro parte, nelle comunità la voglia di ricominciare non è mai mancata. Un’opera salvata dalle macerie è molto più di un bene culturale recuperato. È un frammento di memoria tornato alla comunità che lo ha custodito per generazioni. È la dimostrazione che le nostre chiese, i nostri monumenti, le nostre piazze non sono semplicemente edifici o contenitori di bellezza, ma luoghi nei quali una comunità riconosce se stessa. Per questo la ricostruzione del patrimonio culturale non è un lusso da affrontare dopo aver risolto i problemi materiali: è parte integrante della rinascita. Ricostruire una casa significa dare a qualcuno un tetto; ricostruire una chiesa, una piazza, un museo significa ridare a un paese la propria anima.

In questi anni è stato compiuto un lavoro enorme. Secondo il Rapporto Ricostruzione 2026, al 31 maggio i cantieri privati conclusi erano quasi quindicimila su oltre ventitremila autorizzati, e il commissario Castelli si è impegnato a chiudere nei prossimi tre anni e mezzo gli oltre ottomila ancora aperti. Un risultato importante, frutto del lavoro della Struttura commissariale Sisma 2016, delle istituzioni, degli amministratori locali, dei tecnici, delle imprese e delle comunità che non hanno mai smesso di credere nella possibilità di tornare a vivere nei propri paesi. Sarebbe sbagliato nascondere quanto resta da fare. Ci sono ancora cantieri aperti, famiglie che attendono di rientrare nelle proprie abitazioni, attività economiche che faticano a ripartire. E c’è una sfida forse ancora più difficile della ricostruzione materiale: contrastare lo spopolamento, convincere i giovani a restare, creare le condizioni perché i borghi non tornino a essere bellissimi contenitori privi di vita.

Per questo è arrivato il momento di affiancare al lavoro della ricostruzione un altrettanto ambizioso lavoro di racconto e di riscoperta. Per dieci anni abbiamo raccontato, giustamente, il Centro Italia come una terra ferita. Adesso dobbiamo ricominciare a raccontarlo anche come una terra da vivere. Dobbiamo far sapere al resto d’Italia, all’Europa, al mondo, che dietro le immagini delle macerie esistono ancora alcuni dei paesaggi più straordinari del nostro Paese, borghi di una bellezza difficile da trovare altrove, tradizioni secolari, artigiani, produttori, famiglie, giovani che hanno deciso di investire il proprio futuro dove altri vedevano solo rovine. C’è una responsabilità anche nel modo in cui raccontiamo questi luoghi. Se continuiamo a mostrarli soltanto attraverso ciò che hanno perduto, rischiamo di convincere il mondo che non abbiano più nulla da offrire. E sarebbe un errore grave, perché la rinascita passa anche dalla capacità di attrarre visitatori, investimenti, nuove attività. E soprattutto dalla possibilità, per chi è nato lì, di immaginare ancora il proprio futuro in quei paesi.

Quindicimila cantieri conclusi: i numeri della ricostruzione

In questo senso il Ministero della Cultura, con la mostra Cratere e nell’ambito del Piano Olivetti per la Cultura, ha colto un’esigenza profonda: far uscire la storia della ricostruzione dai confini dei territori colpiti e portarla all’attenzione nazionale. L’obiettivo è suscitare interesse oltre alla solidarietà e, accanto alle ferite, mostrare la bellezza, il talento, l’energia di chi continua a vivere e a creare. Del resto, la storia italiana è anche una storia di rinascite. I nostri paesaggi e le nostre città portano i segni di guerre, terremoti, incendi, distruzioni e ricostruzioni. Ciò che ammiriamo oggi è spesso il risultato della determinazione di generazioni che hanno deciso di non arrendersi, di ricominciare, di ricostruire senza rinunciare a ciò che erano. È questo il messaggio più importante che possiamo consegnare alle nuove generazioni: il patrimonio è ciò che ereditiamo, ma anche ciò che abbiamo la responsabilità di trasmettere.

La rinascita dell’Appennino centrale sarà ancora lunga, impegnativa, probabilmente diversa da come la immaginavamo dieci anni fa. Non tutti torneranno, non tutto potrà essere recuperato e nessuna ricostruzione potrà cancellare il dolore delle vite spezzate. Ma il futuro di quei territori non è scritto nelle macerie del 2016. È nelle pietre che tornano al loro posto, nelle attività che riaprono, nei ragazzi che decidono di restare, nelle opere d’arte che riemergono, nelle comunità che ritrovano la propria voce.

Dopo dieci anni, al Centro Italia non basta che il mondo ricordi la sua tragedia. Ha bisogno che il mondo torni a conoscerlo, ad attraversarlo, ad amarlo. Le pietre si stanno rialzando, le case tornano ad accogliere la vita. E le mani che dieci anni fa hanno cominciato a sollevarle ci ricordano che, dietro ogni ricostruzione, c’è sempre qualcuno disposto a sollevare una pietra anche quando non appartiene alla sua casa, perché ha capito che quella casa è anche la sua. Una casa comune non si costruisce soltanto con le pietre, ma con il cuore di chi decide di rimetterle insieme.

(Per visitare la mostra “Cratere 2016 | 2026. Storie di comunità e ricostruzioni”.Dove: Museo Nazionale Romano – Terme di Diocleziano, via Enrico de Nicola 78, Roma. Dall’11 novembre 2026 al 31 gennaio 2027. Orari: dal martedì alla domenica, dalle 9.00 alle 19.00, con ultimo ingresso alle 18.00. Chiuso il lunedì. Informazioni: Museo Nazionale Romano e Ministero della Cultura)