Quando ricominciare non basta
“La resurrezione impossibile”: la lotta senza tregua tra dipendenze e voglia di riscatto di un uomo in fuga dal passato
Nel romanzo di Alessandro Preiser l'aspirazione a una vita finalmente compiuta si scontra con il ritorno agli abissi. L'amore, la cultura e la scrittura aprono ogni volta una via di risalita, senza riuscire a garantire una rinascita definitiva
Ci sono esistenze che sembrano procedere per tentativi, ripartenze, improvvise accelerazioni e rovinose ricadute. La storia raccontata da Alessandro Preiser in La resurrezione impossibile, edito da Idrovolante, appartiene a questa categoria. Il protagonista, reduce da un periodo di detenzione per reati politici e comuni, cerca ostinatamente di tornare a una vita normale, di ricostruire rapporti, trovare un amore, recuperare una socialità e conquistare un posto nel mondo. Ogni volta sembra avvicinarsi alla meta. Ogni volta, quando la normalità appare finalmente a portata di mano, qualcosa lo riconduce verso il basso.
La vertigine degli opposti
La resurrezione impossibile è costruito su questa alternanza, ma sarebbe riduttivo descriverla come un semplice succedersi di speranze e delusioni. I movimenti sono entrambi estremi. Quando risale, il protagonista sembra voler raggiungere una condizione di completezza, recuperare in una volta sola tutto ciò che la sua vita precedente gli ha sottratto. Quando precipita, invece, non conosce mezze misure. La droga, l’alcol e la violenza diventano altrettante forme di assoggettamento, capaci di ricondurlo in una condizione dalla quale credeva, o forse sperava, di essere uscito.
La sua è una corsa vertiginosa verso l’alto e verso il basso. L’incontro con una donna, la possibilità di un rapporto sentimentale, un nuovo ambiente, l’illusione di una vita diversa sembrano ogni volta offrirgli una via di fuga. Ma le occasioni si interrompono, talvolta per circostanze indipendenti dalla sua volontà, talvolta per le sue stesse scelte. Il passato non rimane alle spalle: continua a riaffiorare nei comportamenti, nelle dipendenze e nella difficoltà di dare continuità alle conquiste raggiunte.
La ricaduta più grave lo conduce nuovamente in carcere, dopo la violenza esercitata sulle prostitute verso le quali è attratto durante la sua fase discendente. La sua sofferenza non cancella la responsabilità per la violenza inflitta agli altri. È una distinzione necessaria, che impedisce di trasformare la sua caduta in una romantica ribellione contro il destino.
La cultura non salva, ma apre una via
In questo percorso la cultura occupa un posto decisivo. È la risorsa attraverso la quale il protagonista riesce a sottrarsi, almeno temporaneamente, alla ristrettezza della propria condizione. Durante la detenzione pregressa e attuale studia, legge, alimenta la propria curiosità. La letteratura, la cultura classica, l’amore per la Grecia antica e per Dostoevskij gli consentono di entrare in contatto con mondi diversi, di allargare il proprio orizzonte e di stabilire relazioni che altrimenti gli sarebbero precluse.
La cultura, insomma, diventa un’ulteriore occasione di rinascita ed anche strumento di riconoscimento sociale. Il protagonista sa affascinare e conquistare l’attenzione degli altri attraverso ciò che conosce. Nei suoi spostamenti nevrotici alla ricerca dei luoghi legati agli autori e ai personaggi amati, sembra ritrovare una direzione, come se la letteratura potesse restituirgli quella continuità che la sua esistenza non riesce a mantenere.
Eppure, proprio qui si manifesta una delle contraddizioni più amare del romanzo. La cultura gli permette di elevarsi, ma non riesce a trasformare stabilmente il suo modo di vivere. La conoscenza convive con la dipendenza, la sensibilità intellettuale con la violenza, la capacità di comprendere la complessità dell’esistenza con l’incapacità di governare la propria. Tra elevazione intellettuale e trasformazione personale rimane una distanza che il protagonista non riesce a colmare.